Passaggi

Per me, il ciclismo è una scritta su un muro.
Fatta con una storia che mi raccontò mio padre quando ero bambino.
Eravamo a Ripatransone, antico borgo tra i più belli che io conosca, luogo d’origine della mia famiglia paterna. Un pomeriggio, mi prese per mano e mi portò sotto un arco medievale. Là in cima, appena sotto la volta, a pennellate di vernice nera, c’era la scritta.
W GUERRA
C’era già nel ‘44 quando mio padre, con genitori e fratelli e sorelle, era sfollato lì per fuggire le bombe della costa.
Mi raccontò che lui undicenne, ancora terrorizzato dai fischi delle granate, rimase sconvolto nel leggere la scritta: chi poteva inneggiare alla orribile guerra?
In quella storia, i cui tratti salienti si sono persi ormai irrimediabilmente nelle nebbie della mia memoria, c’era in realtà una semplice vicenda di partigianerie sportive: GUERRA era Learco, il ciclista, la locomotiva umana. E come in ogni storia ciclistica che si rispetti (e che diventi leggenda) c’era un dualismo anche allora: Guerra era l’avversario dell’immenso Alfredo Binda e qualcuno lasciò quella scritta proprio in nome di tale rivalità.
Per me, quel vezzo da tifosi (che credo sia ancora al suo posto, su quell’arco) ha sempre rappresentato l’imprinting di un amore senza amata, di un platonico dolce sentimento popolare, di una passione che, prima ancora di diventare la mia, era stata di mio padre ragazzino. Sì, perché delle sue diverse passioni (un’altra la lirica, il melodramma), da grezzo “ribelle”, non ho colto molto. Anzi molto ho perduto.
Il ciclismo invece è per me quella scritta. Come un titolo di giornale. Come un libro che apre mondi e racconti dietro la testata W GUERRA. Oggi, come un ricordo.
Ricordo le sue lunghe assenze per lavoro ma ricordo anche la sacralità di quei sabati o di quelle domeniche. Il rito di apertura della Milano-Sanremo che guardavamo assieme davanti alla tv in bianco e nero. Classiche del nord: Freccia Vallone, Roubaix, il Giro delle Fiandre, Liegi-Bastogne-Liegi (la sua preferita) erano nomi che avevano per me il colore esotico di una rivelazione e il sapore di polvere fango e fatica. In quel vento che sentivi soffiare persino sullo schermo.
E poi c’era il Giro, più del Tour che restava questione quasi secondaria, quel Giro d’Italia vero viaggio iniziatico all’amore per questo sport. Le rincorse lungo la strada, quando passava dalle nostre parti, e la carovana pubblicitaria lanciava gadget pre-moderni agli spettatori assiepati ai bordi delle strade come fossero ori da elargire ai bisognosi. Un’altra Italia, allora.
Poi un viaggio a ritroso, a ritrovare antiche storie, antiche vicende di rivalità sportive accesissime che poi finivano in una bottiglia scambiata tra i due campioni o in due striscioni speculari che inneggiavano entrambi, i Coppi/Bartali, i Guerra/Binda, i Moser/Saronni.
Quel viaggio a ritroso che poi, con uno scatto bruciante, arriva al più grande di tutti, al Pantani della storica impresa doppia, Giro/Tour dopo “millenni” che a un italiano non riusciva più. A quel Pantani per il quale vidi scorrere una lacrimuccia sul volto di mio padre, ormai malandato in salute, per una emozione che non ricordava più e che tornava a trovarlo, quasi a scuoterlo, dai giorni antichi della sua giovinezza.
Oggi quel viaggio è finito, dentro un mondo che si è ucciso da sé, suicidatosi con le armi della medicina distorta, delle sostanze proibite ma che tutti assumono.
Oggi resta che, per me, il ciclismo è una scritta su un muro.
Resta la mano di un bimbo dentro la mano di un padre, a conoscere le storie, le memorie della vita.
Un passaggio di consegne.
Passiamo.