Paradosso emozionale

Mi capita, ogni tanto, di rimettere a posto i giorni nel mio calendario emozionale.
Allora piglio e li risistemo secondo l’estro del momento, l’ordine cronologico è decisamente superato. Sfogliando sfogliando passano sotto gli occhi non soltanto emozioni e ricordi: certo, il calendario è fatto di quelli. Anche di cacche e pannolini ma questi, dopo un po’, scompaiono, dimenticati.

Tra le immagini che s’impongono con più forza ci sono quelle della nascita della donna grande: dopo il giorno del lungo doloroso travaglio, la notte ci accolse nel silenzio più immobile. Le luci soffuse, le avresti pensate solo per noi. Un ospedale addormentato: mai prima l’avevo visto.
E quel profumo di pelle rosa appena uscita nell’aria che ricorda, non saprei definirlo altrimenti, panni, un armadio e sacchetti di lavanda. Il profumo di famiglia, di dentro. Di risonanze e sentimenti. Venature sul legno.

Poi.
Il mattino dopo. La luce violenta di luglio (anche dietro le tende), il primo abbraccio bardati di tela sterile con la donna ancora tanto minuscola, ben lungi dall’essere grande.
Dietro il vetro della nursery. Dentro la cornice, nel quadro.
E sei separato. Perché gli amici arrivano, gruppetto, e vogliono vedere: ah, lo sguardo.
Sei separato perché tu sei dentro il quadro, con la donna minuscola nell’incavo del gomito. Al calduccio, come fosse un utero. Paterno.
Insomma, ci mostriamo. Fuori. Per gli altri.
Il babbo, mestiere che s’impara, non istinto ma società. Esposizione, suscipere.

Alla madre che la vita la dona, biologica, il padre risponde con un misero atto di volontà.
Eccolo il paradosso del padre. Esplode, immediato, in tutto il suo splendore!