Paure felici

Sarà che ho letto questo. Poi sono risalito, a ritroso, fino qui.
Allora ho cominciato a pensare, soprattutto ai miei ricordi di bambino. A come è stata la mia educazione, a quali paure avevo, a come affrontavo la vita quotidiana.
I miei genitori, all'epoca, non erano certo così preparati al compito come invece vogliamo e sappiamo (?) esserlo noi oggi: per loro era una sorta di assoluto naturale, così era stato prima di loro, avrebbero fatto altrettanto. Si ponevano poche domande, altrettanto meno dubbi e quando non c'erano risposte, si saltava la questione a pie' pari: le cose, al massimo, si risolveranno da sé.
I pochi progressi arrivavano dall'evoluzione sociale: l'assistenza pediatrica finalmente di massa, la "maternità" (come la chiamava mia madre) ossia il consultorio pediatrico pubblico che per me era il posto un po' magico dove lei mi portava ad essere pesato, misurato, ecc. Era per me una specie di giorno di festa, andare dalla dottoressa.
Tornando al piano personale, tutto questo ha voluto dire un'infanzia molto leggera, spensierata, felice come può esserla quella di un bambino (e di altri tre fratelli) in una famiglia semplice che ruota completamente, senza pause, intorno alle necessità primarie. Intorno a risposte elementari a domande altrettanto semplici. Che son forse le più complicate, da interpretare.
Le mie paure, la guerra (i racconti di mio padre sfollato) oppure il terremoto (le immagini televisive del Friuli), erano tutte esterne, venivano da un altrove che mi sfuggiva e che non potevo certo controllare. In casa, invece, mi insegnavano una sorta di fiducia nel mondo che era una fiducia di futuro: la consapevolezza che sarebbe soltanto potuto andar meglio di come eravamo allora. Nemmeno fossero anni facili: la crisi petrolifera, la lotta armata in tv a pranzo e cena, il denaro senza più alcun valore ossia i miniassegni, ecc.
Eppure.
Mai sono uscito di casa avendo paura che potesse accadermi qualcosa di "male", la raccomandazione massima era persino puerile: attenzione agli sconosciuti, mai neppure una caramella da persone che non conosci. Tanto che nell'anedottica familiare è rimasta storica la vicenda "della caramella": con mio padre eravamo passati a salutare, come spesso accadeva, il macellaio, suo amico di gioventù, che avevo quindi visto decine di volte. Quando questi mi offre una caramella, mi irrigidisco: non avevo mai parlato con lui, non era "mio" amico, ergo non lo conoscevo. Insomma rimango impalato: un vero baccalà o un bambino iper ligio alle direttive (mai caramelle dagli sconosciuti), fate voi.
Mio padre, naturalmente scoppia a ridere: ma certo, quella caramella potevo accettarla.
Questo per dire che la fortuna qualche volta gioca anche quella e, in questo caso, ha giocato bene: non ho mai tentato di sfondare il muro del suono da neo patentato, non ho avuto pulsioni autodistruttive adolescenziali, raccontavo in casa tutto quello che mi accadeva fuori. Insomma, una vera noia di figlio...
E mi resta questa impressione, che non è chiaramente una regola educativa, lo so: quella di aver avuto tutto lo spazio dei miei anni, di non aver subìto imposizioni incomprensibili, che le limitazioni erano sufficientemente elastiche per non soffocare, che malgrado tutto il mondo fuori, come detto, sarebbe stato possibile. Vivibile e tutt'altro che ostile.
Vivendo, vivendo, si arriva all'oggi, al mondo che abbiamo e ai figli che stiamo crescendo. Ma questa, almeno stasera, è un'altra storia...