Gli accessori del babbo (9): il settenano

Confesso che sarei potuto cascarci anch'io, se avessi letto un titolo simile, ma vi assicuro che non si tratta di quello che state pensando. Menti diaboliche.
E' una cosa seria, serissima.
Cominciamo.

Decisamente uno degli accessori più delicati, il settenano si situa in quell'età in cui i pargoli cominciano ormai a strutturare il linguaggio secondo i propri processi mentali. Di un tizio che ha, all'incirca, 3 o 4 anni.
In realtà, non si tratta di un accessorio vero e proprio: piuttosto un gadget, uno di quegli oggetti che potrebbero finire abbinati al portachiavi, l'adesivo che si appiccica sul lunotto dell'auto. Una cosa così.
Eppure, a causa della ristretta finestra temporale in cui si situa, il settenano subisce un uso intensivo: non appena il babbo ne percepisce per la prima volta l'esistenza, lo elegge subito a vocabolo principe del lessico famigliare. Non poteva accadere altri che in questa (strampalata) famiglia l'invenzione lessicale del secolo.
Immediatamente il settenano viene citato dal babbo compulsivamente decine di volte al giorno, diventa il protagonista di filastrocche surreali, viene all'improvviso utilizzato nel mezzo di qualsiasi discorso, soprattutto quando non c'entra nulla. Ooops... è come il singhiozzo. Ti scappa.
Pur essendo solo un gadget, diventa sicuramente il più amato.

Poi però, poco alla volta (le voci corrono), ti accorgi che l'invenzione del secolo è stata inventata, identica, anche in altre famiglie. Il settenano è sulla bocca di decine di pargoli come i tuoi.
"Ma certo, X lo chiama così da sempre. Da noi il settenano ormai è di casa".
"Ah, sapessi, Y ha perfino un pupazzo del settenano".
Glom... Non siamo gli Armani del lessico bambinesco che avevamo creduto.
Ce n'è altri, a giro.
Pazienza.

Ben presto, poi, il gadget passa di mano. A quell'età i pargoli crescono giorno dopo giorno: quello che vale oggi, domani può esser già dimenticato. Per cui, se volete, se non l'aveste già avuto in casa anche voi, ve lo passo volentieri.
Il settenano, gadget singolare.
Che al plurale fa: due settenani, tre settenani, quattro settenani, ecc.
Perché le invenzioni lessicali hanno tutto quel che devono avere!