Dell'aprire sportelli

Tu vai lì come al solito e apri lo sportello, quello dei detersivi.
Per riporre la spesa appena fatta, avevi pensato. Povero illuso!
Guardi dentro e lo scomparto trabocca di ogni ben di dio: candeggina, lisoform, spray per i mobili, gel per il bagno. E fin qui niente di strano. Poi, però, cominci a enumerare: oli, minerali e non, per lucidare pulire rivitalizzare il parquet; detergenti per: vetro, doccia, bagno, cassettina del gatto, per i vetri delle finestre (ma 2, uno per il vetro dentro, uno per il vetro fuori).
Detersivo lavatrice (liquido e in polvere), quello per lavastoviglie (con brillantante oppure no) e naturalmente brillantante (per quello "no"), curalavastoviglie, detersivo per capi tecnici, ammorbidente, acchiappacolore, sbiancacolore, perborato, cera d'api (e a che serve? non me lo ricordo più), sgrassante per il piano cucina.
Rigenerante delle fibre sfibrate, detersivo per capi scuri, detersivo per lana e delicati (ma liquido, eh!), spugne spazzolini strofinacci, cattura-polvere, strizza-profumi. Mocio. Deodorante per ambienti, versione fino a 3m cubi e versione oltre i 3m cubi.
Laggiù in fondo, sbirci!, e c'è anche del normalissimo detersivo per pavimenti... però 3 flaconi, in 3 differenti gradazioni di profumo: fresia selvatica, fresia muschiata blasée, fresia barriccata retrogusto goudron.

All'improvviso ti assale una dolce malinconia, quella per i bei tempi quando ancora non avevi scoperto l'hard discount low-cost e andavi al semplice super, magari vicino casa. Invece l'hard è fuori mano, un po' discosto dai lampioni, non in periferia ma quasi e devi prendere la macchina per andarci anche se volevi solo dare uno sguardo a cosa c'è. Che poi sei lì e vedi quegli improbabili succhi di frutta esotici (sai questi tedeschi dell'hard, loro la pesca o l'albicocca non ce l'hanno, come quei mediterranei, e allora si fanno dei frutti più incredibili, che vengono da 26.000 km di distanza). Vedi quei succhi e non resisti: ne porti a casa un vagone.
"Scusa ma l'uomo piccolo era già addicted con quelli del super e avevamo avviato un programma di disintossicazione, no?".
"Ah già è vero, me n'ero dimenticata/o. Accidenti, sai, costavano così tanto poco. Vabbè allora facciamo sparire i succhi (ma come si fa a far sparire 'sto vagone?!) e rimediamo con questo splendido tè al litchi"!
Da urlo...
Certo. Certo, quando ancora non avevi scoperto l'hard, i prezzi di ogni singolo prodotto non erano così convenienti, così allettanti, ma dentro lo scomparto dei detersivi avevi sei?, sette?, via diciamo otto prodotti diversi per pulire casa.
La casa, all'epoca, era pulita come ora, forse anzi meglio, e tu vivevi uguale. Adesso invece potresti elencare roba, che hai lì dentro, per un paio d'ore.
Quando infine la malinconia pian piano sembra scemare, sostituita da una strana impressione che non sapresti definire, cedi: sarà anche banale, ma mai aprire sportelli impunemente.
Ho richiuso, un po' vigorosamente. Oh, è cascato il sapone di marsiglia. Era rimasto sopra al mobile, per quello non lo vedevo.

Che alla fine il quesito è: ma siamo sicuri sicuri che spendiamo meno, da quando abbiamo scoperto l'hard-discount-low-cost? Che strana impressione, ho sentito ragliare.