Il padre Alias Luigi Zoja

Splendida intervista a Luigi Zoja oggi su Alias, il settimanale culturale de "il manifesto".
Procuratevela, anche se non siete uomini. Ancor di più se non siete padri.
Ne vale la pena.
E ne parliamo nei prossimi giorni.
Ne vale DAVVERO la pena.

Auguri?...

Per il 2010 ci sarà bisogno di tanti auguri, non basta farceli una volta sola.

Quindi:

buon anno qui

e

buon anno anche qui.

Visto che fortunati?

A differenza dei blogger (e cittadini) cinesi, birmani o iraniani, noi possiamo scegliere.

...per l'anno nuovo

In questi giorni, ma che strano, è tutto un fiorire di post ripieni di, buoni o meno buoni, propositi e/o riflessioni tutti new year-oriented. Vedi Blimunda, qui, oppure Totanus, qui.

Io non mi sento da meno e anzi ho deciso che tutta 'sta bontà (il 2010 sarà l'anno "dell'amore", secondo risapute previsioni catastrologiche, giusto?) mi dà noia. Preferisco essere sincero: le mie sono richieste. Vere e proprie.

Che qualcuno le esaudisca, quindi.

Le elenco:

1) voglio che nel 2010 il Parlamento sia sostituito da un bivacco di manipoli così la smetteremo di lamentarci di tutto il terribile che ancora potrebbero combinare. L'avranno già fatto.

2) Voglio che nel 2010 "Vanity Fair" smetta di essere il nostro maitre-à-penser (guardate qui, il già citato post di Blimunda ma anche qui, Sosmammo) e che si possa tornare a pensare un poco oltre.

3) Voglio che nel 2010 si facciano quei decisivi passi avanti verso la soluzione delle questioni di discriminazione uomo-donna: non capisco perché se la profe rientra dal lavoro alle 8.00 di sera finisce "che qua faccio tutto iooooo! Non ce la faccio piùùùù a reggere ritmi simili!! Alza il culo da quel blooog!!!" e se invece sono io a tornare alle 9.00 diventa "dove diavolo sei stato fino a quest'ora, perditempo di un perditempo"? E non ho nemmeno preparato la cena.

4) Voglio che nel 2010 i pargoli possano liberamente attingere la loro formazione, scolastica e non, alla televisione: niente più bisogno di portarli e andarli a prendere ogni giorno, niente più gravami sui bilanci dello Stato per quei mangiapane a ufo degli insegnanti, niente burocrazia tipo riunioni di classe o Consigli di Circolo e, soprattutto, è molto più economico anche per le famiglie. In qualche caso, non c'è nemmeno da pagare il canone.

5) Voglio che nel 2010 le badanti, che so, ucraine oppure senegalesi, non siano costrette dalle loro vecchie despote a rimanere prigioniere in casa a lavorare anche il giorno di Natale "perché tanto questa non è la vostra festa e non sapreste cosa farvene di un giorno libero". E questo accade anche a Firenze, vi assicuro, non solo a Coccaglio...

6) Voglio che nel 2010 - qualcosa anche per me, finalmente -, io sia capace di usare le parole e il mio pensiero in maniera chiara, corretta e onesta, con tutti quelli che avrò intorno. E... tenetemi lontano quella statuetta: mi sembra un po' troppo a foggia di duomo.

Infine, l'uomo piccolo ha dichiarato - testualmente - che nel 2010 vorrà avere la febbre o l'influenza soltanto quando ce l'avrà anche "la sua sorella" perché così non sarà costretto a rimanere chiuso in casa senza far niente, pur essendo sano.

Su questo, però, siamo stati esauditi in netto anticipo: trentasette e nove anche lui. E ancora nel 2009.

Evviva!

Capodannazione

Sì, va detto: la donna grande non gode di troppa fortuna, nella vita. Oh!, niente di grave: nulla che non si possa risolvere con un bel pianto consolatorio.
Ma.
Vi sembra possibile avere la febbre alla vigilia della sua prima gita scolastica?!
Oppure avere la febbre la sera prima della festa di halloween con tutti gli amici di classe?!
Beh, indovinate.
La donna grande ha la febbre, stasera. Adesso.
Il giorno prima della partenza per festeggiare l'ultimo dell'anno coi nostri amici.
Ed era disperata, sinceramente disperata. Perché oltre ai nostri, di amici, ci sono anche i suoi, quelli coi quali va perfettamente d'accordo, coi quali s'intende con uno sguardo, quelli di sempre prima ancora della scuola.
Abbiamo cercato di consolarla in "n" modi: abbiamo già soffiato il naso parecchie volte, abbiamo giocato a carte, fatto la lotta riparatrice. E preso tachipirina, come da manuale.
Ora siamo pronti per la visione di un cartone: che non restino consolazioni non tentate...

Ma anche noi adulti ci saremmo rotti di tanta "sfortuna". Vada per domani, si sta in casa riguardati sperando che passi. E almeno proviamo a partire il 31. In extremis, ma tanto il brindisi si fa a mezzanotte.
C'è tempo.
Teniamo d'occhio il termometro.

Natalizio

Mia figlia, a otto anni, sa leggere la musica sullo spartito come se leggesse Topolino. Da un paio d'anni a scuola hanno un corso base di musica (il solito amichevole flauto), da qualche mese strimpella frequentando un corso di piano (tanto che Babbo Natale ha giustamente portato un tastiera - ché il piano in casa proprio non ci stava...): niente di trascendentale, quindi, è solo che i tuoi skills, se li coltivi da subito, te li ritrovi appresso come se nulla fosse. Fanno parte di te, della tua crescita, come saper fare le addizioni o ricordare il nome del fiume che ti scorre sotto casa.
Quando io avevo otto anni, mio padre modellava legno con le sue mani. I suoi skills li aveva ereditati da suo padre che, a sua volta - banalone, eh?! -, li aveva avuti da suo padre e chissà fin dove, risalendo la genealogia. Quando avevo otto anni passavo lunghi pomeriggi in quella che il lessico familiare ha sempre definito la "bottega": non un laboratorio artigiano che dà l'idea di prodotti buoni da vendere, no. Proprio, semplicemente, "bottega", una bottega di falegnami. Perché, in effetti, mio padre aveva un fratello e i falegnami erano due.
Io, da parte mia, coltivavo i miei skills: facevo l'apprendista bambino e quei lunghi pomeriggi spesso avevano il sapore del silenzio (ché i fratelli erano taciturni) e del ronzio degli arnesi: la sega elettrica, la pialla, il tornio, il compressore per la laccatura. Martello e chiodi erano proprio l'abc e non producevano ronzii ma sonorissimi colpi. La colla invece sgugolava, per così dire, sotto il pennello.
Ah, parole mitiche: "impiallacciatura", chi, a otto anni, può dire di aver giocato con tali meraviglie sulla lingua?!
Per me Natale era un pomeriggio come tanti altri a veder sgobbare due falegnami sopra l'arredo di un intero soggiorno (per la nostra casa; mio zio non si è mai sposato e di certi "lussi" non ha mai avuto bisogno...), dal tavolo ai ripiani delle scansie fu tutto fatto a mano e colla e tornio e chiodi e.
Natale per me durava sette anni. Perché, lavorando nel tempo libero dal lavoro "vero" (entrambi falegnami industriali in una banalissima fabbrica), quei due ci misero sette anni a portare a termine l'impresa, scalpello alla mano, praticamente come nel Rinascimento. Se escludiamo l'elettricità, infatti, il metodo era quello di allora.
Insomma, io a otto anni facevo prove di Rinascimento, vedevo la maturità di due giovani uomini, la loro passione tattile per la materia legno, consumarsi in quei lunghi pomeriggi talvolta torridi (in agosto), altre volte gelidi (non c'era mica il riscaldamento, nella "bottega").
Per me natale comincia ad avere la lettera minuscola, da anni ormai, perché è più familiare e godereccio ricordare in piccolo che non vivere pomposamente una festa strabica.
Mia figlia, che a otto anni legge le note musicali come un pensierino sul quaderno, non saprà nulla di quella epopea durata quasi quanto il viaggio di Ulisse.
Perché Ulisse, oggi, non lo racconta più nessuno e anche se lo racconti, non è mica così trendy.
Perché i mobili, oggi, te li compri all'Ikea.
Perché al posto di quella decrepita "bottega" (a proposito, erano davvero quattro muriccioli sottili e sghembi ed un tetto appoggiato a poche assi. Le finestre erano torte e un vetro pure rotto), oggi c'è una lucrosa lottizzazione di orribili casacce geometrili.
Sopra i miei skills di apprendista bambino, sopra quelle storie.
Sopra il mio minuscolo natale.
Che skills!

Che gioco siamo

Malgrado l'aria tagliente, stamattina ci ha colto un attacco di euforia: abbiamo preso le biciclette e ci siamo concessi un giro da... turisti.
Nella nostra città: il duomo e il campanile di Giotto (finalmente pedonalizzati!), il Bargello, Piazza San Firenze, Palazzo Vecchio. Una sosta in adorazione del Perseo di Cellini (e questo è un rito tutto desian-centrico: quella statua mi attrae di un magnetismo assoluto) e poi via di nuovo, lungo gli Uffizi, fino al Ponte Vecchio: l'uomo piccolo aveva espresso quella come sua meta del giorno.
Prima di rientrare per il pranzo siamo tornati in Piazza Signoria dove c'erano gli stand del Rigiocattolo e i pargoli hanno potuto scegliere un gioco da comprarsi, in totale libertà.

L'imbarazzo della scelta è durato abbastanza poco.

L'uomo piccolo è stato il primo a decidersi ed ha optato per un utensile giocattolo, una riproduzione di un seghetto elettrico da bricoleur:

"Babbo, ti prego, me la compri? Mi serve per completare la mia cassetta degli attrezzi. Ti prego"!!!

Non ho battuto ciglio e siamo andati dritti dritti alla cassa: l'entusiasmo è sprizzato alle stelle e si sono sprecati ringraziamenti.

La donna grande invece ha scelto un minuscolo peluche di un'orca, quasi l'idea platonica dell'oggetto da coccolare. Lo ha scelto perché "è tenero". Così ha dichiarato.

Devo confessare che queste due scelte, e il contorno che le hanno generate, mi hanno dato di che riflettere.

Nella scelta dell'uomo piccolo e, soprattutto, nell'accoratezza della richiesta e nel profluvio di ringraziamenti successivi ho intravisto una precisa necessità. Il fatto di scegliere un oggetto che gli serviva "per completare la mia cassetta degli attrezzi" (che in effetti possiede e usa molto nei giochi) mi ha fatto pensare alla sua necessità di ricomporre in qualche modo il suo orizzonte e i pezzi sparsi del suo attuale momento.

Mi spiego: l'impatto con la scuola elementare è stato faticoso, gli ha lasciato addosso un profondo senso di fatica e frustrazione tanto che dichiara a destra e a manca di essere "il peggiore" o anche "il più cretino" della classe. Sappiamo quali sono i contorni della questione e, confortati anche dai pareri delle insegnanti, valutiamo che non ci sia nulla di particolarmente preoccupante né oggettivo dietro ciò.

Resta il fatto che per lui il salto dalla materna abbia comportato notevole fatica e uno scombussolamento dei suoi riferimenti (anche solo il fatto che ora si "compete" nell'apprendimento e nel fare il lavoro in classe gli ha causato un certo stress iniziale) e aver scelto un gioco che non fosse una novità e che invece tornasse ad un mondo conosciuto e intimo come la sua cassetta degli attrezzi, lo deve aver rassicurato non poco. Insomma una ricomposizione, attraverso il gioco, di uno spazio che lo accogliesse di nuovo nella sicurezza di regole conosciute e proprie.

La donna grande invece sta crescendo a vista d'occhio e le sue insicurezze vanno tutte nella direzione del confronto: per carattere è una bambina che, pur assolutamente portata verso il sociale e le amicizie, gode molto anche di spazi e tempi tutti suoi, senza nessuno attorno e coi ritmi che sceglie lei.

Invece l'aumentata importanza del suo sociale in questa fase (l'altro giorno, per esempio, il suo primo pigiama party o cose così) la diverte, certo, ma la stanca anche. Il continuo trovarsi a contatto con amici e compagni di classe anche dopo gli orari scolastici la mette in difficoltà sulla scelta e la fruizione di quei tempi e quegli spazi, che per lei sono vitali. E si trova forse un pochino lontana da se stessa, più di quanto è pronta ad accettare, almeno ora all'inizio. Così, la piccola orca l'ho vista come la sua necessità di tornare a coccolarsi come una bambina (più) piccola (di quanto ormai non sia), con uno spazio più a sua misura. La necessità di tornare al suo mondo o di non abbandonarlo ancora del tutto, prima del confronto totale con il mondo esterno.

Così ho giocato questa domenica, in compagnia di riflessioni che mi hanno intenerito.

O forse, semplicemente, mi faccio delle grandiose seghe mentali?...

Questo post partecipa al blogstorming

Lettere

Insomma ormai è chiaro: se ci sono delle lettere vuol dire che Natale arriva.

Anche quest'anno.

Quello che invece mi comincia a stare stretto è il concedere tutta questa autodeterminazione, ai popoli.

Che poi quelli, guardate qua, se ne approfittano: gli anni precedenti eravamo riusciti a mettere un'amorevole argine a richieste esose ("No, Babbo Natale il Nintendo DS non lo porta perché lui è rispettoso e chiede sempre conferma ai genitori", meschini).

Quest'anno, no.

Quest'anno l'autodeterminazione delle masse ci ha scavalcato: quando ce ne siamo resi conto, le lettere erano già pronte. E quindi guardate qua che genere di richieste avanza la donna grande. La lista della spesa...

E lo stile: la rappresenta alla perfezione. Intanto, ella scrive a pennarello e il suo carattere preciso ma vezzoso (mica la biro!) fa capolino. Mentre le correzioni in corsa denotano l'ansia di

dimenticarsi qualcosa.

Insomma, importo calcolato: al di sopra di ogni ragionevole tolleranza (ché poi tanto tutta quella roba non serve...).

L'uomo piccolo, invece, usa il lapis (sì, insomma: la matita) perché ad essere casinisti-fuori ti rimane poi dentro un che di francescano e la sua lettera è spartana, spartanissima (certo, ha scritto computer, ma sa che non c'è verso: Babbo Natale avvisato, mezzo salvato!) e il monopattino all'inizio se l'era persino dimenticato: è stata un'aggiunta dell'ultimo minuto.

Quando si è reso conto che in effetti aveva esagerato: in morigeratezza!

Poi ha perso la favella, la parte di cervello che sottende il linguaggio è andata in tilt e, resosi conto che non sarebbe mai riuscito a prometterlo, lo ha chiesto in regalo: caro Babbo Natale, solo tu ci puoi riuscire. Fammi essere buono. Ma "tutto anno", eh!

Speriamo ci riesca, Babbo...

Post-partum paterno: un approfondimento

Sollecitato da questo commento di Serena, ho provato a chiedere qualche precisazione al professor Pazzagli che, con grande gentilezza (e lo ringrazio per questo!), risponde come segue:

"Certo vi sono fattori culturali, ad esempio la covata rituale è molto diversa e probabilmente utile per manifestare partecipazione evitando nel contempo disturbi psicopatologici ma anche cambiamenti culturali significativi (evitiamo di idealizzare il "buon selvaggio"!).
Ho sempre visto l'esclusione paterna come causa di una sofferenza che, cacciata dalla porta, rientra dalla finestra sotto forma di disturbi. La partecipazione paterna può essere efficace a prevenire disturbi a patto che non diventi una tenerezza un poco di maniera, una sorta di formazione reattiva all'aggressività, come mi pare tenda oggi ad accadere non di rado. Sentendosi un poco costretti dalle madri, alcuni padri possono sentire risentimento e trasformarlo in eccesso di tenerezza. Per fare un esempio, le madri esasperate per certi comportamenti dei figli possono dire "Io ti ho fatto ed io ti disfo" manifestando sentimenti ostili ma all'interno di una forte cornice di amore. Questo è ciò che, per ora, con maggior difficoltà è possibile ai nuovi mammi".