Post-partum paterno

Anche i padri soffrono: la scoperta dell’acqua calda.
Che però, a vederla squadernata per benino sul libro che stai leggendo, fa sempre il suo effetto.
Anche i padri hanno le loro crisi post-partum, le depressioni. I crolli.
Il capitolo che ne parla (perché il libro, in sé, non riguarda il patologico ma sarebbe dedicato alla figura paterna in senso più generale) è curato dal professor Adolfo Pazzagli e le spiegazioni, molto brevi ma precise, non lasciano dubbi: anche noi si soffre. E nessuno ne parla, accusa l’autore (come non essere d'accordo), se ne fa spallucce. Al massimo si snobba o si piglia in giro: “non rompere”, in buona sostanza, è la chiosa.
Invece no. Invece è cosa seria ed ha le sue conseguenze che, nei casi estremi, arrivano molto lontano, fin dentro la psicopatologia vera e propria. Così, schematicamente, vengono riassunte alcune delle manifestazioni possibili: astenia, aspetti ipocondriaci, impotenza sessuale, abusi alcolici, esplosioni di aggressività verso la moglie e/o il bambino, sentimenti di colpa e di inadeguatezza nei confronti degli stessi, sentimenti di svalorizzazione di sé, di inutilità, di incapacità.

Volendo sistemare con un po' di criterio ciò che il professor Pazzagli dice, sono due i momenti a cui far riferimento: la sindrome della couvade e gli "acting" come momenti di difesa dalla crisi, da un lato, e le depressioni della paternità, vere e proprie psicosi "puerperali" paterne, dall'altro.

Con una premessa: che le crisi della paternità Pazzagli le fa comunque risalire, almeno generalmente, all'inibizione della tenerezza (o comunque al conflitto tra la necessità di reprimere "culturalmente" e la possibilità di accogliere quei sentimenti di tenerezza) che da sempre caratterizza in primo luogo il vissuto maschile e di conseguenza quello paterno.

Inoltre, volendo dare prospettiva storica alla questione, l'autore risale ben oltre Freud, andando a prendere come esempio ampi passi del libro di Leon Battista Alberti "I libri della famiglia" nel quale c'è un lungo dialogo a quattro sulla paternità e le sue sofferenze o difficoltà; e siamo nella prima metà del '400!

Ma torniamo a noi: la couvade (letteralmente "covata") è un comportamento atto a somatizzare nell'uomo lo stress della situazione, si verifica infatti in prossimità del parto, e si manifesta con perdita dell'appetito, nausea, vomito, mal di denti, dolori renali. Tali manifestazioni sono facilmente riconducibili ad un meccanismo di identificazione con la partoriente e sono considerate fenomeni abbastanza comuni e sostanzialmente normali: hanno funzione puramente difensiva.

Per acting invece si intendono quelle azioni compiute per impedirsi di pensare: l'imminente paternità riporta alla luce nel soggetto una conflittualità non elaborata che si manifesta proprio in quello che si vorrebbe evitare ossia lotte (anche mediate da un'iperattività fisica, soprattutto sportiva, oppure con caratteristiche di aggressività), fughe (spesso gettandosi freneticamente nel lavoro oppure usando quest'ultimo come "evasione" da casa o anche con fantasie e tentativi di suicidio in collegamento con autodistruttività e sentimenti di inadeguatezza), attività sessuali (spesso la sospensione dell'attività sessuale con la donna madre coincide con l'instaurazione di relazioni extracoppia o di pulsione omosessuale). Tali comportamenti sono comunque transitori ed in netto contrasto con le abitudini e gli atteggiamenti usuali di questi uomini.

Anche gli acting, reazioni che evitino di pensare al problema, sono relativamente frequenti e, entro certi limiti, considerati normali.

I momenti depressivi veri e propri, invece, mettono in moto meccanismi più profondi e sono considerati episodi psicotici acuti con la rottura, più o meno marcata, del rapporto con la realtà condivisa. Quindi oltre alla "perdita di libertà" (il soggetto si comporta in questa maniera ben oltre la propria volontà) vi è anche il collasso dell'organizzazione caratteriale: il soggetto non è in grado di fronteggiare il cambiamento nella sua vita ed il relativo significato.

Pur se ancora poco studiati, questi disturbi dell'uomo nel rapporto con la (soprattutto prima) paternità hanno le caratteristiche classiche delle psicosi acute e non derivano da precedenti episodi nella storia personale o familiare del soggetto. E' anzi del tutto differente il vissuto di questi soggetti: spesso si trovano difficili rapporti con i propri genitori, un legame preferenziale con la madre (ah, gli italiani mammoni!) e un ruolo subalterno nella relazione di coppia: l'incapacità di mettere mano a questo rigido sistema di relazioni per modificarlo è alla base della difficoltà di assumere la funzione paterna, liberandosi contemporaneamente della conflittualità edipica nei confronti dei propri genitori.

Queste poche righe altro non sono che il tentativo di riassumere in maniera semplice e schematica un ragionamento ben più ampio ed articolato: il travaglio della paternità si esprime in tanti modi differenti, con molteplici manifestazioni e risposte altrettanto calibrate.

Se ognuno di noi bada al proprio vissuto personale (almeno chi non è terapeuta di mestiere), devo riconoscere che la lettura di questo capitolo mi ha aperto gli occhi su molti eventi e fatti e sofferenze con i quali mi sono confrontato all'epoca, riconoscendo parecchio del mio vissuto in quelle descrizioni.

Aver avuto allora gli strumenti, non dico per risolverli ma almeno per fronteggiarli, mi sarebbe stato molto utile e avrebbe evitato lunghi travagli e percorsi di riavvicinamento ad un ruolo che oggi, finalmente (ri-)conquistato, adoro e mi riempie.

E nemmeno si tratta di dimostrare una sorta di invidia della sofferenza materna, come nel libro ad un certo punto si suggerisce. Serve anzi ad avere parole per comprenderla quella forte sofferenza, la terribile inadeguatezza che ci immobilizza.

E avere le parole per dirla (mi perdonerà Marie Cardinal...), anche, quella immane difficoltà e non vergognarsene affatto.

Perché la vergogna emargina e mette in fuga.

La comprensione e l'accettazione (soprattutto dei propri limiti) aiutano a rimanere saldi e, magari, a cercare soluzioni alternative all'inutile battere la testa contro il muro.

Buon sabato

Gli accessori del babbo (12): l'anima e la corazza

Quando la sera torno a casa e butto a terra la corazza e le spade quello che sento è solo il clangore della giornata che ho appena trascorso. Il senso di spossatezza lasciato da quei paludamenti che non amo (come amare le armature che sono per la guerra?) mi fagocita: stare nel mondo come un Achille distruttore è lontano dalla mia intima essenza. Serve: a lavorare, a trovare il ruolo adatto nel campo da gioco della vita. Gioco pesante, quasi un wargame, ancora.
Poi, subito dopo, mi prende il timore di cosa mi chiederanno, di lì a poco, i miei figli. Come mi verrà incontro la donna grande, cosa avrà bisogno di dire? E l'uomo piccolo quale artificio vorrà vedere, la mano ferma sull'elsa o la carezza dolce che la medesima mano può scegliere di dare?
Altro che gesto di Ettore, la situazione si complica: perché oggigiorno i punti di riferimento sono mobili e cambiano e si spostano con velocità sempre crescente. Anche noi, che come generazione abbiamo conosciuto poche certezze e molte rincorse, siamo spiazzati di fronte alla velocità (il futurismo all'ennesima potenza distruttrice) e alla liquidità che respiriamo.
Così i nostri padri, o semplicemente genitori come noi soltanto un po' più grandi, consigliano ai figli di andarsene, di scappare finché sono in tempo.
Ché questo Paese ormai ha il destino segnato.

I miei figli oggi sono bambini, prigionieri di una condizione che li lega a noi per (soprav)vivere, non possono andare da nessuna parte. Non scapperanno, ancora per un po'.
E allora, con la corazza abbandonata vuota in un angolo, cerco qualcosa dentro di me, una scintilla di umanità (no, niente di divino, mi spiace), un gesto ricordato laggiù che mi coprì la guancia e mi insegnò a non gridare mai. Perché le grida impediscono di sentire. Oppure cerco i loro sentimenti di pargoli in piena attività, celati dietro domande ingenue ma dure, profonde, implacabili. Spolvererò le emozioni che faticano ad uscire fino a renderle scintillanti e luminose. Insegnerò rispetto se sarò capace di viverlo, amicizia sorridendo, spirito critico per abbattere il brutto e costruire meglio.
Se fossi capace. Ci proverò.

A noi padri riporre le armi, svuotare la corazza lasciandola alla ruggine e usare le mani per indicare la via e carezzargli le spalle che iniziano il cammino.

E allora, chi ha davvero il destino segnato? Un Paese che non si sveglia dal suo medioevo di ritorno o i nostri figli, condannati alla fuga?
Io non avrei dubbi, se non fossi il loro genitore.
Invece: che ne sarà stato del lavoro quando toccherà a loro entrare in quel mondo? Che diritti avranno domani, visto che non sono ricchi e potenti? Che spazi si apriranno di fronte alle loro legittime aspirazioni, ai loro desideri e aspettative? Che vita avranno? Che.

Però qualcosa penso di saperlo: e scappare non mi sembra la soluzione. Allora proverò a dar loro degli strumenti, quelli che troverò a disposizione e potrò lasciargli da maneggiare, proverò ad insegnargli cosa significa essere cittadini di un posto e lavorare perché quella condizione possa essere mantenuta e migliorata, e anzi portata con sé altrove, se uno mai dovesse spostarsi. Proverò ad insegnargli che dopo di loro arriverà qualcun altro e se tu scappi non lasci più spazio a nessuno.
Lasci il vuoto, il vuoto della tua mancata presenza.
Il vuoto del tuo lavoro non fatto.
Il silenzio di chi non ha saputo capire.

Alcuni ringraziamenti vanno a: Loredana Lipperini che ha appena finito di parlare di questo a Fahrenheit su RadioTre, a Benedetta Tobagi che ne ha scritto oggi su Repubblica, a Pierluigi Celli che ha inviato una lettera ad un figlio e l'hanno letta tutti.

Aria di casa

Aria di grande eccitazione, ultimamente.
La donna grande ha passato il pomeriggio da un'amica: ho scoperto stasera, quando sono andato a recuperarla, che avevano da mettere a punto qualcosa. Tra donne.
Fra una decina di giorni, infatti, partecipa al suo primo pigiama-party e il pomeriggio lo hanno passato tra liste di ospiti, modalità per consegnare gli inviti, logistica del "dove li mettiamo tutti quei sacchi a pelo"?!
Il culmine lo abbiamo raggiunto nell'elenco del necessaire: sacco a pelo, beauty con i beni di primo conforto, invito alla mano. Lo spazzolino da denti e quello per l'apparecchio prima ancora.
E poi? Beh, poi il pigiama. Sperando di averne uno presentabile in trasferta...

Invece l'uomo piccolo è rimasto in casa, solitario.
Senza sorella e si è dovuto accontentare della sua babysitter che però in compenso gli ha tagliato i capelli (queste donne che arrivano dall'est sono quanto di più multipurpose si possa sperare: la nostra è persino in grado di progettare un impianto elettrico. Giuro!), fatto disegni fantastici, ascoltandolo pure nei suoi deliranti soliloqui: la sentivo ridere dall'altra stanza...
Insomma, l'uomo piccolo ha scoperto da un po' il dolce torpore della droga multimediale 2.0: Farmville, Happy Aquarium, Fishville e non so cos'altro, per lui non hanno più segreti. Il problema è tenerlo lontano dalla tastiera.
Qui in casa, dove per anni i computer (sì, entrambi!) sono stati accesi da mane a sera senza remore, siamo ridotti alla fame: li teniamo rigorosamente spenti, almeno quando c'è lui in giro (ché la donna grande, che pure partecipa anche lei al medesimo torpore, è più ragionevole. Ah!, le donne).
Il problema, però, non è tenerlo spento, ché lo riaccende benissimo da solo.
Il problema è tenere lontano lui dal tasto on.
Il problema, in più, è blindare la stanza per far sì che non ci scivoli dentro.
Il problema è affrontare la scimmia: verso sera, quando ormai si accorge che ci avviamo, pericolosamente ma decisi, verso la cena e realizza che il tempo per alienarsi sta scappando via, entra in uno stato pietoso.
Comincia a saltellare ovunque straparlando a voce alta. E saltella sulle ginocchia, mica in piedi.
Consigli terapeutici?!
Grazie...
(E per fortuna che arriva natale).

Giorni rotondi

Ne avevo già detto qui, promettendo di parlarne ancora.
Ebbene, come uscire dall'impasse di dover mettere mano a un'epopea, seppur piccina, seppur di provincia?
Una città di neanche 50.000 abitanti ha racconti che nessuno, di solito, si prende la briga di mettere in fila. Spesso sono narrazioni tradizionali, qualche volta storici locali si applicano a sistematizzare vecchi documenti e memorie ancora più nascoste, qualche poesia vernacolare.
Eppure quella città, proprio perché provincia diffusa, ha bisogno di uno sguardo altro, di un'osservazione che, partendo dall'interno, vi si riaccosti in un viaggio a ritroso. Un ritorno.
Tornare è una parola complicata, uno stato della vita che mette di fronte a scelte precise, a sentimenti che potevamo credere gestiti, a ferite che ancora suppurano.
Tornare è una memoria, è la scelta di farlo, quel percorso. Di scavare nell'oralità cannibale che, talvolta, cambia i connotati alla realtà. A volte li infiora. Oppure racconta, parla.
Scopre.

Nel 1981, quando la Storia di questo libro sembra cominciare, avevo la bellezza degli ignari 15 anni: un po' poco per esserci, troppi per sottrarsi davvero. Ma la Storia, in questo libro, comincia ben prima: diciamo nel 1970, il 23 dicembre.
Quella sera, sì era buio ormai, una nave di pesca oceanica che tornava da Venezia dove aveva fatto manutenzione, con un equipaggio di 10 persone, viene rovesciata dal mare in tempesta, crudeltà del destino, a poche miglia (una vera manciata) dal rifugio nel porto sicuro. San Benedetto del Tronto.
All'improvviso, l'antivigilia di Natale diventa, per una città intera (piccola e di provincia, ma intera) il peggiore degli incubi, la rappresentazione biblica dell'impotenza assoluta.
Il mare è grosso, una vera tempesta, nessuno si prende la responsabilità di uscire in mare per tentare il salvataggio. Giorni interi passano, con la nave rovesciata che va alla deriva, senza che nessuno intervenga. Dalla possibilità di trovare superstiti si passa direttamente ai cadaveri certi.
Dieci.
Il Natale per dieci famiglie sarà la tragedia più grande.

La rabbia della città, di fronte all'incapacità di far fronte all'emergenza, si trasforma in furia: manifestazioni, blocco della stazione ferroviaria, blocchi stradali.
Una città e la sua popolazione in rivolta.
La comunità si cementa attorno al suo immenso dolore.

Silvia Ballestra si è caricata sulle spalle questa responsabilità e, partendo da questa storia (una sorta di mito fondativo per tanti che come me avevano 4 anni nel '70 e questa vicenda l'hanno sentita raccontare, favoleggiata nella sua tragicità), ha raccontato in questo romanzo che piega prese quella rivolta che diventò prima consapevolezza poi lotta politica poi momento di conquista di diritti (la stipula di un Contratto Collettivo Nazionale della pesca, che fino ad allora non esisteva, si fa risalire al lavoro politico e sindacale fatto in quegli anni dai giovani di sinistra sambenedettesi) poi degenerò in devianza terroristica poi nella falce mortale della droga e infine, a saldarsi con la tragedia primigenia, in nuova tragedia e immenso dolore. La vendetta brigatista colpì il fratello inerme e innocente di Patrizio Peci, il primo pentito BR: il 10 giugno 1981 Roberto fu rapito da un commando; il 3 agosto fu barbaramente giustiziato da quei pazzi.
Il sangue, ancora, su una famiglia che non c'entrava nulla con le degenerazioni della Storia italiana.
Molte cose finirono quel giorno, la nostra innocenza svanì. Se col naufragio del Rodi avevamo perso dieci uomini di mare e acquisito una coscienza collettiva, coll'assassinio di Roberto Peci perdemmo l'innocenza: il senso di tutto quello che era stato prima era morto. Sepolto per sempre nel dolore che vedevamo dove non avrebbe dovuto essere. La città, ancora una volta, si strinse al dolore altrui.

Mi dicono che in questi giorni, il libro è uscito da poco, laggiù a San Benedetto del Tronto si stia scatenando un enorme, doloroso, polemico dibattito che talvolta prende forme un po' contorte, altre volte scade in vecchie polemiche di campanile e/o di presunte negazioni delle origini: Ballestra vive lontano da anni. Come me, d'altronde.
Altre volte si chiedono alla realtà forme che questa non sempre sa prendere: un romanzo non è un trattato di storia (e molti sono gli angoli bui...) ma ha il pregio di spalancare le porte, di sbattere le finestre. Molti miei concittadini (storici, politici, professori universitari, persone che c'erano allora) sono assolutamente più titolati di me per aggiungere qualche voce a questa narrazione.
Io ho voluto parlare di un libro (che tra l'altro non è così cupo e doloroso come l'ho descritto finora: ci sono aspetti divertenti e malinconici, si ride e si piange, si scherza e si riflette e altro ancora), di un pezzo di quel racconto, perché anche la mia terra, come tutte le terre, ha le sue ferite. Io, che ero bambino e poco più all'epoca, di quelle ferite sentii solo il sapore ferroso del sangue: le mie erano estati felici di ragazzino. Ho recuperato lembi di memoria, leggendo questo libro oggi. Ho recuperato una parte di me che non conoscevo (non sapevo di averla sfiorata, vivendo in quegli anni?) e sono cresciuto di un altro pezzettino.
Una parte di quel dolore terribile l'ho visto dentro gli occhi, con la loro inarrivabile dignità, di alcuni.
Oggi lo rispetto ancora più di allora.
Oggi lo capisco da adulto.
Oggi.

Poi tutto finì.

Il prete e le donne

"Nella Giornata internazionale per l'eliminazione della violenza contro le donne che si è svolta ieri si sono sprecate analisi, denunce, propositi, programmi. Ma la violenza è stata declinata per lo più in termini fisici. Le ferite del corpo sono gravissime ma non sono le sole. Poche le analisi e le denunce e i progetti per eliminare la violenza che si annida negli snodi profondi delle culture, nei modelli consueti di comportamento quotidiani, delle strutture ideologiche rituali simboliche delle religioni compresa quella cristiana e cattolica".

Queste parole non le ha scritte uno dei soliti atei impenitenti e provocatori.
Queste parole le ha scritte un prete. Certo uno di quelli che le gerarchie ecclesiastiche tengono d'occhio da anni. Ah, se potessero...

Il prete si chiama Enzo Mazzi e spesso ci dà da riflettere.

Tra noi adulti

La donna grande ed io, ogni tanto, abbiamo conversazioni serie.
Le teniamo in macchina, mentre attraversiamo la città per andare dal dentista, ché fare un brainstorming ci sembra troppo.
L'altro giorno le spiegavo che stanno riorganizzando le nostre scuole (i famosi "istituti comprensivi") e un pezzo del nostro Circolo finirà accorpato ad un'altra scuola media, fuori da ogni logica di "vita di quartiere", così lontana che nessun bambino potrà più raggiungerla a piedi, o in bici. In autonomia, come si usa a quell'età.
La donna grande, vista dallo specchietto retrovisore, ha avuto un piccolo sussulto d'incredulità. Poi, come fanno di solito i bambini, mi ha inchiodato:
- Babbo, ma perché cambiano, se la nostra scuola funziona così bene?!

Ho annaspato, cercando la motivazione adulta a una domanda che non aveva bisogno di risposta.
Così ho provato a spiegare i motivi della riorganizzazione, anche quelli belli e positivi di una scuola che segua i bambini dalla materna fino alla terza media, in un percorso interamente pensato in funzione della loro crescita.

Però la donna grande non c'è cascata.
Neanche un po'.
A otto anni, mi ha risposto così:
- Babbo, secondo me, qui bisogna cambiare il Sindaco e l'Assessore!!!
(e le maiuscole le ho aggiunte io...).

A Silvia

E' un dolce sabato di sole morente, molto intimo, con la donna grande che mi dorme addosso febbricitante. La lampada da tavolo è accesa qui accanto, su compiti interrotti dalla stanchezza dell'influenza.
Sto leggendo un gran libro, che considero mio tanto quanto di chi lo ha scritto. Mio perché quando leggi della tua vita, della tua città, dei dolori e degli entusiasmi, dell'impegno e della fine di tutto, negli anni in cui eri troppo bambino per esserci, la memoria ti torna, in uno strano processo di recupero.
Studio me stesso, ricordi e nomi e luoghi e Storie. E quella lingua di scrittura (cifra dell'autrice e di una terra) colorata dal dialetto che ho poco parlato allora, laggiù, e che oggi, non appena a quel laggiù torno, riassaporo e parlo con fierezza. Di questo gran libro ho appena letto solo il "Primo movimento. 1981" e già molte storie son tornate, che non sapevo o che ricordavo come un mito fondativo (il naufragio del Rodi) o dove c'ero anch'io (l'alluvione e lo straripamento dell'Albula e io e mia nonna che corriamo giù, da quella via Toscana in discesa, con l'acqua che ci insegue: e questo inseguimento potrebbe essere solo una suggestione infantile, avevo 4 anni). E già molti brividi ed emozioni.
Ora torno di là, proseguo verso il "Secondo movimento. 1983". Poi ne parlerò ancora, perché la Storia non tace.
Men che meno quando è tua.